这几年，我四下广州，四次冒险地闯入林若熹的艺术世界。每次回来以后，我总是问自己：什么是林若熹艺术中最核心的东西？几年过去了，我的追问终于有了答案。我以为，林若熹用他的艺术（当然不是全部）为我们营造了一个特殊的“精神家园”。他始终在艺术中追求着终极意义上的精神内核，把艺术当作生命的形而上活动，从而实现包括他个体在内的一种精神超越。迄今为止，这是第一位的。我估计，不少画家看了这几行字，大概会露出一种不屑一顾的神态的。的确，几年来，中国画坛上墨戌一类东西，渐渐多了起来，大有愈演愈烈的趋势，而震撼人心的艺术简直少得可怜，此乃喜耶？悲耶？总会有个评论。或许，有的画家会说：傻瓜才会再去背上精神十字架昵！不幸，林若熹恰恰是这样一个傻瓜。所以，他注定是个孤独者。具体一点，可以从终极意义上把林若熹的艺术分为三类：第一类是悲剧体验：第二类是梦境体验：第三类是悲剧与梦境相结合的体验。第一类主要是写意山水。其中最典型的莫过于《黑色精灵之一》、《黑色精灵之二》、《黑色精灵之三》，其它如《孤鸦》、《翱翔》、《茫茫》、《阴沉作品中，画家积压已久的具有形而上深度的悲剧性情绪得到了激发和释放。例如《黑色精灵》，大面积的浓墨（写意的崇山峻岭、悬崖峡谷)，视觉上给人以黑压压、沉甸甸的感觉，同时让人在心理上感应到令人压抑、痛苦的悲剧性氛围。飞溅的墨点（写意的峡谷间奔腾飞激流）、小片的留空（写意的天空）更增加了这种氛围。这种氛围仿佛就要吞没那只黑色的精灵枣雄鹰。唯右奋力搏击才能生存！它时而振翅翱翔，避开悬崖：时而飞越峡谷，掠过激流：时而凌空而起，俯视脚下的群山、峡谷、大江！雄鹰，已是画家人格、意志的化身：雄鹰，已是超越悲剧体验、“庄严的欢欣”的喻体。又如《冷月》，与画家自己写下的几句诗有异曲同工之效果：尽管我将漫长的黑夜缩短／尽量地吞噬我看到的一切的一切／或者漫长的黑夜除了闪亮的星星／还有偶尔的强光／枣也是一闪而灭／我的苍白还；雇融不进这浓缩的黑夜。在《茫茫》、《翱翔》一类作品中，画家同样是用浓墨来渲染令人窒息的悲剧性氛围。由此可见，黑色枣水墨语言，在林若熹的画面上，重又获得了精神上的意义，成为一种形而上的悲剧体验。我愿化作清歌一曲让天使低唱轻歌摘自画家诗作《我的歌》第二类作品主要是工笔花鸟。最典型莫过于他去年的一些作品，如《日月风华之一》、《臼月风华之二》、《花环》、《郊外曲》、《无风时》、《雨丝丝》、《微风》、《幽香》、《凝辉》等。其他如《岁月》、《春游》、《悠游》、《天鹭》、《生命》也可归入这一类作品中。在这一类作品中，画家暂时忘却了人生、社会的悲剧，像尼采说的“日神”那样，沉湎于外观的幻觉，陶醉于瞬间的欢乐之中。于是，“充满着梦幻及生命力，编织出青山绿水”（画家语)。以上作品，大都取材于西双版纳的奇花异草。据画家说，它们“是写生也是创作”。在美丽的大自然怀抱，画家精心挑选出心目中最美的那一部分，或密密匝匝的叶子，或疏疏朗朗的花朵，然后把“视角”靠近，让对象占满画幅。时而是冷冷的背景上跳出艳艳的花蕾：时而是梦幻般的绿色叶丛里托出一朵洁白的怒放的花朵：时而是几片叶的怀抱中结出几颗黄橙橙的硕果……偶尔，还会在蓝天里掠过一只白鸟，犹如是一只白色的精灵，恰与上述黑色的精灵形成对比。画面笼罩着一种梦幻般的静谧、安详、和谐、超逸，并以深沉显示它们的宁静。大千世界重又被画家秩序化、纯净化。这里的梦境，既有关于童年的（如《岁月》），也有关于未来的（如《无风时》)，更多的却是关于青春和生命的，例如《生命》、《花环》'尤其是后者，它仿佛是唱给美丽的傣族姑娘的情歌，只是“强烈的整体同化意识，使我将这种印象幻化成一个洁白的花环”（画家语）。正是透过这些梦幻般的外观，我们又一次理解了生活的真义。在这一类作品中，在面积的色块（或绿，或红，或白)，在营造梦境的同时负载了超体验的意义。应是绿水悠悠的却让你满目沧桑——摘自画家诗作《大地湿润了》第三类作品中既有写意的，也有工笔的。最典型的是《落叶之一》、《落叶之.-》、《落叶之三》、《落叶之四》、《臼荷》、《玉洁》、《风雨红颜》、《密林藏月》、《艳秋》等。它们总的基调是既有梦境般的外观的美枣通常处在画面的主要位置，又有一种悲剧性的忧郁枣通常是作为画面的背景或氛围。因而，既是梦的，又是醉的：既是静的，又是动的：既是在执着人生，又是在怀疑人生，甚至为它悲悼！例如《落叶之四》，大片落叶密密匝匝、横七竖八地铺满了地（占满了画幅)，却又在血红色的笼罩下，美得令人眩目，其实已是在迸射生命的最后一束光辉。与其说是大自然的一首挽歌，不如说是画家正在做着的一个梦。又如《密林藏月》，那用浓墨画出的密林，似有一种冲动，要去拼力挡住月光，背景又是阴沉沉的山梁和迷蒙的天空，在周围压抑的氛围中，幻觉似的透出了一片又一片亮晶晶的光！这是满怀希望之所在！虽如梦似幻，却同样动人心魄！又如《白荷》，以浓墨的背景烘托出的洁白、娇艳的荷花，难道没有如光似电的感觉？还有那《风雨红颜》，尽管处在风雨飘零、不胜悲凉的境地，那怒放中的生命之美，却令人肃然起敬……在这一类作品中，色彩和水墨，暖色和冷色，往往处在对立的两极，构成了冲突关系，而这种冲突，常常是间接地指向精神的。没有惊心动魄的过程然而大地湿润了——摘自画家诗作《大地湿润了》没有品尝过悲剧体验的人生是不完整的，没有品尝过梦境（这里指臼H梦一类）体验的人生同样是不完整的。林若熹虽刚到而立之年，却已阅历不浅。他出生在广东惠来，还在五岁时，父亲死于非命。父亲留在他记忆中最动听的一句话是：“这孩子长大了一定是画家！"起因是他临摹了丰收烟盒上拖拉机的图案。母亲因父亲的“问题”。也二度进了大牢。父亲的“问题”，直到1977年才平反。母亲带着他们姐弟五人，这家孤儿寡母，相依为命，硬是靠着捡柴禾，卖破烂，吃豆渣、糙米、咸菜……才活了下来。苦难的童年永远藏在了林若熹的心底。他从小就孤僻、沉默、好幻想，不善交际。天赋并不怎么优越（只是对音乐格外地敏感，可惜又没有去发展）。学画，主要依凭的是勤奋和刻苦。他一边跟着老师学'一边自己收集糖纸、包装纸、烟盒之类，作为美术资料，日夜揣摹。还爱看书，有时自己关在屋子里'一看就是一整天。初中上完后辍了学。1978年开始报考广州美术学院（先是附中，后是本科)，竟五进五出，名落孙山。几乎拍遍了美院每个系的门槛，最后一次终于跨进国画系的大门。就是在一次次的挫折中，他磨炼了自己的意志，并崇尚起意志来怠四年寒窗生活结束后，他居然留校当了老师。第二年，他又夺得了第七届全国美展（中国画）的铜牌奖。去年以来，他在武汉、北京等地举办了个展。前辈们嘉许他，批评界也在关注他。这只当年的“黑乌鸦”（同学给他的绰号）终于飞了起来。愤怒出诗人。经历出画家。经历，包括出身、逍遇、交往、种种体验在内。当然不是说，仅有经历就够了，条件自然还多，后者尤其重要。林若熹目前这样的追求，我认为是很可贵的，与当代中国画迈向现代的连程也是相吻合的。当代中国画果真失去了它的精神支点，不再具有终极意义，我们的画坛，还能拥有什么？作为一个孤独的超越者，林若熹的路还只是开始。
1992年“冬至”于南京寓所
（陈孝信：著名文艺批评家、四川美术学院特聘教授家）
