李若晴
在十九、二十世纪的工业文明进程中，世界美术发生了惊人的变化与发展，作为一个拥有悠久历史的文明古国，中国的美术也面临着这样一个变革的命运。作为农业文明的产物，传统中国画艺术，不管历史上曾经如何辉煌，出于适应时代的需要，它都不得不因为工业文明的自然观和审美意识的改变而变革。在这样的文化背景下，写意水墨画变革课题也就应运而生了。
作为一名接受西方绘画精神影响又深切领悟中国绘画意境的艺术家，林若熹自由地吸取这两者之长为己所用。在他近期的水墨新作中，或为搜奇揽胜的写生，或为寻常小景的点染，均洋溢着浓郁的情感，形与色的意味颇为隽永。其中所呈现的面貌以色彩的明秀、点与线的萦绕、泼洒占了主角，而实物与地貌的特征渐趋隐淡，游离在抽象与具象之间，盘桓于写形与抒情之际，看似要向着抽象表现主义的方向发展，却又漫逸着中国传统水墨的诗情画意。他一直着力于营造出光色虚淡空灵、人物静谧怡然的诗意空间，触摸人心灵中寻求庇护安详的一隅。他以一种平和自然的心态关注现实世界，关注平凡生活中的动人形象，同时融自我性情与情感于其中。他对光色和人性的双重倾注，使其作品超越了普通情境而富于韵外之致。
林若熹曾言：“艺术史发展本身是多线条的，以前我们单线条地总结艺术史，往往是以一种因某种原因流行的观念片面地筛选了艺术的历史，丢失了很多非常有意义的东西，往往有失公允。艺术的发展受多种因素的影响，叙述历史的同时就是在选择历史”。他是一位气质和追求都颇为奇特的画家。在众多画家热衷于尝试各种新方法、新观念时，他却似乎始终顽固地把自己置身于中国现代艺术的种种潮流之外，甘当一名守望者、一名与世无争的边缘人。当然这并不意味着他在不断重复自己，实际上，他一直在进行这方面的探索，只是因为这种探索是在一种孤独的状态中进行而显得奇特而已。近些年来，他一直在寻求水墨媒材的现代语言表述方式。其创作方法与传统“卧游”不同，也与西方绘画写生具象、收集素材的创作方法也不同，而是介于二者之间：既要感悟物象，又要对物象写真。其创作方法是：带上纸笔，到自然中去，把其中的各种词汇，根据画面的构成，气势的需要，重新组织，提炼造型，在不断调整中完稿。重组基于自然物象本身，其一须合乎自然生态，其二须合乎心灵生态，二者缺一不可：这也是他创作的起点与归宿。
林若熹的探索，其独特之处，在于氤氲水墨中反省自身，参以其对“道”的领会，而成其意境。他要求欣赏者需以心灵之桥连结艺术家所创造之“象”，而产生自身读画之“象”。而其笔墨，正是此心灵沟通的媒介。此种笔墨并非古代文人所谓的“聊以自娱”、“逸笔草草”，而是在时下的变革中力求自身气质的符号。林若熹善于把握中国画传统笔法，饱满圆润的笔法将笔道、笔意、笔气皆运到好处，其中又透出三分稚气，实大巧若拙也，或湿笔皴染、或干笔皴擦，但无不饱满而具感染力，大块面协调统一，用笔虽简而尽显清逸之境。如其水墨作品《落霞》，为非洲印象系列之一，绘非洲草原的景象，一头用笔墨皴擦的大象占据画面大半空间，背景的落霞采用一种平涂渐变的墨法，此法亦非为中国传统画法所有，然而手卷的形制，却又使得画面平添了几分书卷之气。《静远》亦为手卷形制，物像皆作单色皴涂，具有剪贴画的意味。这两件作品，都不难见出其间所兼容中西艺术的特色。
林若熹的水墨画，最妙之处莫过于用墨，对墨性的独特天赋与深入理解，使其驾驭自如，运用之妙，如行云流水一般。可以说，谈林若熹不可不谈其墨法。笔与墨虽自来相提并论，但墨终究难以取得与笔相等的位置，人们常将其依附于笔而不得自成体系。林若熹的水墨画重新发掘了墨法的各种变化，其作品墨法积微，饱润圆浑，如其作品《菠萝蜜》，树干树枝皆为大笔水墨渲染，饱和丰润，尽显南方朴实的气息；其果实则充满着随意挥洒的意味，情趣盎然。过去，黄宾虹先生有浓、淡、破、渍、泼、焦、宿七种墨法的论述，今观林若熹的作品，其用墨或浓或淡，破、渍、泼、宿、焦皆有上佳表现，焦墨为历代画家少用之法，因其多用易使画面变死变滞，而林若熹画作因有墨色层次的丰富变化，故墨不显板滞而多生意，可谓得之心而应之手矣。
对于画面精心经营为其另一重要特点，画面巧妙构思，平中见奇，这一点在写意花鸟画上表现最为突出，画面多取折枝边角，如《独秀》作奇枝一，讲究繁密对比，虚实相生，颇具气势。《戏浪》中写一鱼，妙思偶得，作戏谑状，意味奇绝。另外《秋晚野望》、《踏歌》、《鱼乐》布局则充满韵律之美，文雅之外，复有装饰意味，这正是林若熹探索西方绘画并融合吸收之妙处。
林若熹一直注重作品结构形式上的稳定与和谐，力图在平凡的形态中体现出一种蓬勃旺盛的情感与静穆的力量，其水墨作品的现代性是显而易见的。他那独出机杼的变形处理，融汇进传统水墨韵味中的现代构成意识，开阔深邃的意象空间所包孕的多义性内涵，以及他对水与色的性能所作的淋漓尽致的新发挥，所呈现出的水色交混、层次丰富、肌理感复杂的艺术效果等等，都与现代人的审美心态十分契合。除了这些技巧修炼可以达到的方面，其水墨画作品最难得的品质，乃是几乎无一例外地自然流露出画家淳朴天真的气质、无矫饰的风的尘染，有如心泉的自然流淌，同时这种气质的自然流露又转化为有意味的艺术形式。
二零零五年岁次乙酉冬月 书于南村投笔斋
（李若晴：广州美术学院美术史系讲师，中国美术学院史论系博士生）
